KIRA
ORLOVA

Kira Orlova naît le 2 mai 2009, à Moscou. Son père, Mikhaïl Orlov, est russe et travaille dans l’informatique. Sa mère, Eleanor Ward, est américaine et employée à l’ambassade des États-Unis. Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire d’amis communs, sans histoire spectaculaire à raconter derrière. Ils ont discuté, se sont revus, puis ont fini par s’installer ensemble. Moscou s’est imposée assez naturellement : Eleanor y avait son poste et Mikhaïl pouvait organiser son travail de façon à être souvent à la maison.

Chez les Orlova, rien de particulièrement dramatique. L’argent n’est pas illimité, mais les factures sont payées et Kira ne manque de rien. À table, les deux langues se mélangent sans que personne y pense vraiment. Avec son père, les réponses viennent en russe, et avec sa mère, en anglais. Il lui arrive de changer de langue en pleine phrase parce qu’un mot arrive avant l’autre. Toute son enfance se passe ainsi. En revanche, la cour d’école, les cours et ses amis sont russes. Son anglais en garde un accent très prononcé. Même après son départ, elle ne fera aucun effort sérieux pour le gommer. Il fait partie de sa voix, voilà tout.

Ses parents se ressemblent peu. Sa mère prévoit, vérifie et garde rarement un détail au hasard — une habitude prise avec son métier. Son père fonctionne davantage à l’instinct. Devant un problème, il préfère essayer, se tromper et recommencer plutôt que passer une heure à en discuter. Kira a récupéré le mélange : elle observe d’abord, mais supporte mal de rester les bras croisés une fois qu’elle pense avoir compris.

Petite, elle traîne souvent à côté du bureau de son père. Au début, elle regarde seulement les fenêtres défiler sur l’écran. Ensuite viennent les questions, de plus en plus précises. Il lui apprend à reconnaître les composants d’un ordinateur, à installer un système, à chercher l’origine d’une panne et à ne pas cliquer au hasard en espérant que tout se répare. Pour le reste, elle fouille sur Internet. À force d’essais, elle touche au code, aux réseaux et à des outils bien plus techniques que ceux qu’utilisent la plupart des gens de son âge. Ce n’est jamais devenu une leçon obligatoire entre eux. C’était leur truc.

À l’école primaire, Kira finit souvent avant les autres. Pas par goût des premières places : elle comprend vite, puis s’ennuie. C’est généralement à ce moment-là qu’elle commence à bavarder, à corriger quelqu’un sans y avoir été invitée ou à demander si une consigne inutile est vraiment obligatoire. Après plusieurs évaluations, ses enseignants proposent un saut de classe. Ses parents hésitent surtout à cause de son âge, puis donnent leur accord. La différence avec ses nouveaux camarades se remarque beaucoup au début, de moins en moins ensuite. C’est cette année gagnée qui lui permettra d’arriver en dernière année de lycée à tout juste dix-sept ans.

Cela ne la transforme pas pour autant en élève modèle. Un sujet l’intéresse ? La soirée entière peut y passer. Dans le cas contraire, elle fait ce qui est demandé, obtient une note correcte et n’y pense plus. Les félicitations la laissent assez froide et la compétition scolaire encore davantage. Elle préfère consacrer son temps libre à la course ou approfondir seule les sujets qui éveillent sa curiosité.

Inertia se révèle pendant une séance de sport. En pleine course, Kira heurte un autre enfant. Logiquement, elle devrait tomber avec lui. À la place, le choc laisse dans son corps une sensation compacte, presque électrique, accompagnée d’un bref éclat vert. Au moment de repartir, l’énergie descend dans ses jambes et la catapulte plusieurs mètres plus loin, droit dans un tapis de protection. Plus de peur que de mal, mais personne ne peut faire semblant de n’avoir rien vu.

Les semaines suivantes ressemblent à un bricolage familial. On déplace des meubles, on mesure des distances et son père remplit des tableaux beaucoup trop détaillés. Peu à peu, ils comprennent qu’une faible charge apparaît dès qu’Inertia est active, même si Kira ne bouge pas. Leurs essais montrent que l’aura rassemble les mouvements infimes de sa respiration, de son cœur et de ses muscles, ainsi que les vibrations transmises par le sol. Elle ne crée donc rien à partir de rien. Un mouvement volontaire accélère le phénomène et un véritable impact remplit la réserve bien plus vite. Sa mère fixe les règles : un espace dégagé, aucun essai seule et arrêt immédiat dès qu’un effet leur échappe. Kira proteste parfois, mais elle les suit.

La découverte la plus délicate arrive avec une balle. Kira la garde en main un peu trop longtemps, lui transmet sans le savoir une part de sa réserve, puis la lance. À l’impact, la décharge envoie la cible au sol alors que le lancer, lui, n’avait rien d’exceptionnel. Son père veut comprendre. Sa mère veut surtout que cela ne recommence pas dans le salon. Une limite apparaît vite : après avoir lâché un objet, Kira ne commande plus rien. Ni sa trajectoire, ni la personne qui le touchera, ni l’instant où l’énergie partira. D’où une règle apprise très tôt : ne pas charger ce qu’elle n’est pas sûre de maîtriser.

En 2022, Kira entre au lycée à treize ans. Ce sont ses parents qui choisissent pour elle l’École militaire Souvorov de Moscou. À leurs yeux, le programme règle deux problèmes d’un coup : une scolarité solide et un entraînement des capacités suffisamment encadré pour éviter les expériences improvisées à la maison. Leur fille n’est pas consultée très longtemps sur la question. Par principe, elle boude un peu, puis reconnaît que les cours physiques et l’accès à du matériel adapté rendent l’idée supportable.

La première année se passe mieux qu’elle ne l’aurait admis en arrivant. Plus jeune et parfois moins imposante que ses camarades, elle court bien, encaisse correctement et progresse vite. Les parcours d’obstacles sont particulièrement utiles : chaque mouvement alimente Inertia sans qu’elle ait besoin d’attendre de recevoir un coup. Le plus difficile reste le dosage. Une impulsion trop forte suffit à rater une cible. Une frappe chargée sans bon appui la déséquilibre autant que son adversaire.

Les visites médicales imposées aux cadets révèlent aussi une conséquence moins visible de son pouvoir. Inertia amortit les chocs sans faire disparaître toutes les contraintes subies par son squelette. Les médecins repèrent régulièrement de petites microfissures dans ses jambes, ses avant-bras, ses mains et parfois ses côtes. Les zones peu exposées aux impacts ne présentent pas la même adaptation. Avec du repos et un entraînement progressif, elles se consolident et entraînent un remodelage osseux inhabituellement important. Au cours de sa deuxième année, ses os sont devenus assez denses pour mieux supporter les impacts et les accélérations qu’elle leur impose. Cela ne la protège pas d’une véritable fracture, mais son corps encaisse désormais des contraintes qui auraient déjà blessé la plupart de ses camarades.

La discipline, en revanche, lui donne parfois envie de lever les yeux au ciel. Kira exécute les ordres utiles et rend son travail à l’heure. Impossible, en revanche, de l’empêcher de commenter ceux qui sont aboyés avec un peu trop de mise en scène. Ses remarques lui valent des regards noirs, quelques corvées sans importance et les rires mal cachés des autres cadets. Jamais d’avertissement officiel. La plupart du temps, elle sait jusqu’où aller.

Il y a pourtant un garçon avec lequel rien ne passe. Même promotion, même goût pour la confrontation, mais pas grand-chose d’autre en commun. Sa famille connaît plusieurs cadres du lycée et il le rappelle dès qu’une règle risque de s’appliquer à lui. Kira le trouve arrogant. Lui supporte mal qu’une élève plus jeune lui réponde sans baisser les yeux. Leur premier échange désagréable devient une habitude, puis une rivalité que toute la promotion finit par connaître.

Les instructeurs les mettent souvent face à face. Mauvaise idée pour l’ambiance, excellente pour leurs résultats. Lui prend l’avantage lorsqu’il frappe vite. Kira devient plus dangereuse à mesure que l’exercice dure. Aucun ne gagne assez souvent pour clore le débat, ce qui les agace probablement autant l’un que l’autre. Ils se provoquent, s’insultent à demi-mot et repartent chacun de leur côté une fois l’entraînement terminé. Jusqu’en 2024, cela ne dépasse jamais ce cadre.

Pendant sa deuxième année, son utilisation d’Inertia devient moins brutale et beaucoup plus précise. Elle apprend à maintenir un faible débit dans ses jambes pendant plusieurs secondes, puis à l’augmenter brusquement lorsqu’elle doit bondir ou esquiver. Le déplacement lui rend un peu d’énergie, mais jamais assez pour rembourser ce qu’elle vient de dépenser. Finies également les réserves vidées tout entières dans le premier coup venu. Elle en conserve pour une accélération, une esquive ou une seconde frappe et commence à charger du matériel ainsi que des portions du sol sous la surveillance d’un instructeur. Elle n’est pas la meilleure cadette du lycée. En combat prolongé, toutefois, elle fait partie de celles qu’on préfère éviter : chaque choc physique lui fournit précisément ce dont elle a besoin pour continuer.

Au printemps 2024, son dossier est toujours vierge. Les appréciations mentionnent son sarcasme, bien sûr, mais aussi son sérieux pendant les exercices et sa capacité à garder la tête froide. À ce moment-là, personne chez les Orlova n’imagine qu’elle ne remettra jamais les pieds dans l’établissement après l’été.

Kira quitte Moscou pendant l’été 2024 : quinze ans, deux valises et une partie de sa famille maternelle prête à l’accueillir aux États-Unis. Ses parents, eux, restent en Russie pour leur travail. Sa nationalité américaine et son anglais courant facilitent les papiers, pas forcément le reste. Les mots sont là, mais elle connaît moins bien les références, les plaisanteries ou cette façon beaucoup plus détendue de parler à certains enseignants. Plusieurs mois après son arrivée, elle compare encore les cours, les habitudes et les réactions à ce qu’elle connaissait en Russie. Quant à son accent russe, impossible de le manquer. Il ressort encore plus quand elle fatigue, parle trop vite ou s’apprête à dire quelque chose de franchement désagréable.

Sa troisième année se déroule dans un lycée américain tout à fait ordinaire. Le renvoi figure dans son dossier, accompagné des témoignages et de résultats scolaires qui empêchent au moins de la réduire à l’incident. Pas question de mentir à ce sujet, mais elle n’a aucune envie de le raconter à chaque nouvelle rencontre. Pour la cicatrice, ses réponses changent selon la personne : la vérité lorsqu’elle apprécie la question, une histoire de loup ou de couteau de cuisine lorsqu’elle veut qu’on la laisse tranquille.

Elle n’est pas rejetée par les autres élèves, mais peine à transformer les conversations ordinaires en véritables liens. Sa réserve passe parfois pour de la froideur, son sarcasme fonctionne moins bien lorsqu’on connaît mal son ton et elle se fatigue vite de devoir expliquer ce qui lui paraît évident. Quelques camarades restent autour d’elle, sans qu’elle leur accorde immédiatement la place qu’occupaient ses repères russes. Kira participe à la vie du lycée quand elle le doit, mais conserve longtemps la sensation d’être de passage plutôt que réellement installée.

Le rythme lui semble presque vide au départ. Plus de programme militaire, beaucoup moins d’entraînements encadrés : si elle veut progresser, elle doit s’en charger elle-même. Alors elle court, alterne les renforcements continus et les libérations soudaines sur des terrains déserts, puis recommence à charger des objets et des points précis du sol avec des quantités volontairement faibles. Le ballon de handball ne lui a pas donné peur de son pouvoir. Il lui a appris quelque chose de moins confortable : avoir raison de se défendre n’empêche pas de mal mesurer les conséquences.

Avec ses parents, la distance demande un nouvel emploi du temps. Ils s’appellent souvent, parfois en russe, parfois en anglais, parfois dans les deux au cours de la même minute. Sa mère suit les démarches administratives de près et lui rappelle qu’être autonome ne signifie pas attendre qu’une situation devienne catastrophique avant de demander de l’aide. Kira prétend avoir compris. Le rappel revient tout de même régulièrement.

Quelques mois après son arrivée, Kira est approchée par le FSB. Le contact ne ressemble pas à une scène de film. Une femme lui donne rendez-vous dans un café, lui montre brièvement une carte officielle et commence par réciter des informations qui ne devraient pas se trouver réunies au même endroit. Elle connaît le renvoi de Souvorov, la situation professionnelle de ses parents, sa double nationalité et jusqu’aux établissements auxquels elle pourrait prétendre après le lycée. Le message est simple. Le service ne lui demande pas de rentrer en Russie, mais de rester exactement là où elle se trouve.

Le projet se construit sur plusieurs années. Grâce à son passeport américain, son niveau scolaire et son aisance dans les deux langues, Kira pourrait un jour rejoindre une administration, une entreprise travaillant avec l’État ou un milieu assez proche du pouvoir pour entendre des choses utiles. Si cette trajectoire ne se présente jamais, elle pourra au moins observer, écouter et transmettre ce qui passe à sa portée. Pour le moment, personne ne lui impose une carrière précise. Son rôle consiste surtout à construire une vie crédible aux États-Unis, à ne pas attirer inutilement l’attention et à rester disponible. Le terme employé est celui "d’agent dormant". Le FSB attend avant tout qu’elle poursuive ses études et s’installe durablement dans le pays sans donner l’impression de travailler pour qui que ce soit.

En échange, on lui promet une aide financière régulière, certains avantages pour ses parents et une place plus confortable pour elle si elle choisit un jour de revenir vivre en Russie. Ses parents ne sont pas informés de cet arrangement. Kira n’accepte pas uniquement pour l’argent. Moscou reste sa ville, le russe sa première langue et la Russie le pays auquel elle pense appartenir le plus naturellement. Son passeport américain lui vient de sa mère, mais il ne suffit pas encore à lui donner le sentiment d’être américaine. Elle n’est pourtant pas assez naïve pour confondre son pays avec ceux qui le dirigent. L’injustice subie à Souvorov lui a appris qu’une institution russe peut mentir aussi facilement qu’une autre. Elle accepte donc sans ferveur particulière, consciente d’être utile au service autant que le service peut l’être à sa famille.

Les tâches qu’elle reçoit restent rares et modestes. Il peut se passer plusieurs mois sans qu’on lui demande autre chose que de confirmer que sa situation n’a pas changé. À quelques occasions, Kira consacre cependant un week-end à une ville proche d’une installation militaire américaine, avec l’argent et les documents nécessaires pour ne pas être arrêtée à l’entrée d’un bar. Elle ne cherche ni plans secrets ni dossiers abandonnés sur une table. Elle repère plutôt les militaires qui aiment parler de leur travail, offre une tournée, écoute leurs plaintes et laisse l’alcool faire le reste. Une date de départ, le surnom d’une unité, un exercice annoncé, un problème de matériel ou une simple remarque sur l’ambiance d’une base peut suffire. On lui a clairement expliqué qu’une information banale devient parfois utile lorsqu’elle est rapprochée de dizaines d’autres.

Kira prend ces quelques missions au sérieux. Observer les contradictions, relancer une conversation sans rendre ses questions suspectes et reconstituer quelque chose à partir de détails dispersés possède même le côté casse-tête qui lui plaît. Elle refuse cependant de transformer chaque personne rencontrée en ennemi. Il lui arrive d’apprécier sincèrement ceux qu’elle fait parler et de laisser de côté les confidences purement personnelles qui n’apportent rien à son rapport. Elle transmet ce qu’elle a appris sans inventer pour paraître plus efficace. Cette limite ne rend pas son activité innocente, et elle le sait. Elle lui permet seulement de continuer sans prétendre que tout ce qu’elle fait est juste.

Au terme de l’année, elle choisit de rester aux États-Unis. Wellston retient son attention pour son niveau scolaire, son internat et surtout la variété des capacités qu’on y rencontre. Elle dépose une demande de transfert ordinaire pour sa quatrième et dernière année. Aucune faveur particulière, aucun passe- droit. Ses parents acceptent le projet. Ils paieront l’internat et lui feront parvenir un peu d’argent pour ses besoins courants et quelques sorties, à condition qu’elle évite de tout dépenser dès la première semaine.

À la rentrée 2025, Kira pose ses affaires dans l’internat de Wellston. Seize ans, une classe d’avance et déjà trois lycées en trois ans : elle commence à avoir l’habitude des nouveaux couloirs. Pas question pourtant de présenter cette arrivée comme un nouveau départ. Elle n’a préparé aucun discours sur la personne qu’elle souhaite devenir. Pour l’instant, le programme tient en trois points : obtenir son diplôme, mieux maîtriser Inertia et voir si des études techniques aux États-Unis lui plaisent réellement.

Avec un niveau de 4.6, elle appartient aux Elite-Tiers. C’est assez pour décourager ceux qui cherchent une cible facile, mais aussi pour attirer une curiosité dont elle se passerait bien. Les rapports de force de Wellston ne lui échappent pas. Pour autant, elle ne tente pas de les renverser à elle seule et ne joue pas non plus à la fille qui ne les voit pas. En revanche, elle répond de la même manière à tout le monde, titre ou pas. Certains apprécient. D’autres beaucoup moins.

Les entraînements de Wellston la sortent rapidement de ce qu’elle connaissait à Souvorov. Là-bas, la plupart des exercices reposaient sur le corps à corps, les parcours physiques et des affrontements assez directs. Ici, certaines capacités refusent complètement ce genre d’échange. Kira doit apprendre à tenir avec une réserve basse, à utiliser le terrain plus intelligemment et à reconnaître les combats dans lesquels encaisser un coup ne lui apportera rien. Elle travaille aussi son dosage pour éviter de dépenser trop d’énergie dès qu’une ouverture se présente. Ces adversaires ne rendent pas Inertia moins efficace. Ils lui rappellent simplement qu’elle ne peut pas attendre de sa capacité qu’elle répare toutes ses erreurs.

Pour ne plus dépendre entièrement de ce qu’elle trouve sur place, Kira prend l’habitude de garder quinze billes d’acier dans un petit sac fixé à sa ceinture. Elle les charge une par une au moment de les lancer et dose volontairement leur puissance. Elle sait qu’une bille aussi petite devient facilement mortelle si elle y transfère une trop grande partie de sa réserve.

Le reste du temps est beaucoup moins spectaculaire. Elle court souvent, écoute de la musique et part marcher lorsqu’il y a trop de monde à l’internat. Ses parents appellent régulièrement et continuent de payer l’école ainsi que ses sorties. La relation n’a pas disparu avec la distance. Elle tient désormais dans des messages envoyés à des heures parfois absurdes, de longs appels et des retours à Moscou dès que le calendrier le permet.

Son arrivée à Wellston ne met pas fin à son engagement, mais le silence reste la norme. Des mois peuvent passer sans nouvelle instruction. Le FSB vérifie surtout qu’elle demeure joignable et capable de conserver une existence parfaitement ordinaire. Une demande ponctuelle peut encore occuper l’un de ses week-ends, puis disparaître derrière les cours, l’entraînement et l’internat. Kira se considère toujours bien plus russe qu’américaine et son quotidien à Wellston ne change pas réellement cela. Elle maîtrise la langue, mais peine davantage avec les habitudes, les références et la manière dont les autres se rapprochent les uns des autres. Son accent la désigne immédiatement comme étrangère et elle garde souvent l’impression de vivre dans un pays où tout lui demande un effort supplémentaire. Cette difficulté nourrit son attachement à la Russie, qui reste pour elle le pays de son enfance, de sa famille et de ses premiers repères. Elle n’en ignore pas les défauts et n’a pas oublié ce que Souvorov lui a fait subir. Cela ne suffit pourtant pas à lui donner envie de s’en détourner. Si on lui demandait aujourd’hui de choisir clairement un camp, sa réponse irait encore vers la Russie.

Kira fête ses dix-sept ans le 2 mai 2026. La fin des cours approche, sans que tout soit réglé pour autant. À ses yeux, le renvoi reste une injustice et elle ne cherche pas à cacher la marque laissée sous son œil. Mais elle n’en parle pas chaque matin en se levant. Il lui reste des examens à passer et un choix d’études à faire. Pour une fois, personne d’autre ne prendra cette décision à sa place.